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Now, visuality reigns and social theory needs become film theory.
Jonathan Beller
PRESENTACIÓN: A VUELTAS CON LOS APOCALÍPTICOS  
Y LOS INTEGRADOS
La expresión «cultura de masas» continúa siendo, hoy como ayer, tan habitual 
como imprecisa. Quizás haya resultado tan exitosa a causa de su indetermina-
ción, pues da por garantizada una concepción tanto de la «cultura» como de la 
«masa» que rara vez se torna explícita, y por esto mismo permite a cada usuario 
rellenar ad hoc el vacío según sus propósitos particulares. Más cercana, por tanto, 
al sentido común que al rigor teórico, la fórmula se anuncia como el horizonte 
ineludible de los tiempos que habitamos, pero sigue necesitada de un articula-
ción más detallada si se la quiere presentar como un concepto con capacidad 
explicativa –no digamos ya crítica–, y no como un simple índice genérico. Cons-
cientes del problema, Adorno y Horkheimer propusieron una formulación al-
ternativa que ha hecho fortuna, a saber: la «industria cultural». Desde aquellas 
páginas de la Dialéctica de la Ilustración, pues, «cultura de masas» ya no podrá ser 
más sinónimo de «cultura popular», sino de negocio rentable atravesado por la 
lógica del capitalismo industrial y financiero. Claro que, con este gesto, no sólo 
colaboraron a acotar y centrar la definición, sino que también imprimieron en la 
terminología una carga valorativa que ha marcado todo debate posterior. 
Umberto Eco se percató de este viraje hacia la normatividad y, en consecuen-
cia, propuso clasificar las actitudes frente a la industria cultural en función del 
estado de ánimo que exhibiera cada analista. A los apologistas de la industria 
cultural los caracterizó como integrados («la integración es la realidad concreta 
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de aquellos que no disienten»1), mientras que a los más suspicaces los tildó de 
apocalípticos (quienes sostienen el ideal de un «superhombre que opone el recha-
zo y el silencio a la banalidad imperante»2). Los primeros son manifiestamente 
entusiastas: confían en las posibilidades abiertas por la masificación de una cul-
tura antaño recluida en un selecto club de expertos, celebran la proliferación de 
canales comunicativos y no dan crédito a quienes advierten de que esta popula-
rización se cobra el precio de la mediocridad. Los segundos insisten en que este 
proceso no es espontáneo, sino dirigido desde arriba para satisfacer los intereses 
de una élite; sospechan que el modelo de sujeto que implementa la industria está 
regido por la pasividad y la homogeneización, que los productos (pseudo)artís-
ticos en serie adaptarán el gusto para satisfacer al «consumidor medio» y que el 
potencial crítico del arte autónomo se diluirá en el kitch. El optimismo de la vo-
luntad, en definitiva, contra el pesimismo de la inteligencia: he aquí el marco que 
encuadra la discusión y que continúa vigente en las polémicas contemporáneas. 
En lo que sigue, presentaremos una parte de este debate tomando como pre-
texto su aplicación al caso del cine, para muchos el ejemplo más notorio del 
significado y funcionamiento de la industria cultural. En representación de los 
integrados reseñaremos la postura de tres primeros espadas de la teoría del cine: 
Hugo Münsterberg, André Bazin y Stanley Cavell. Por el lado de los apocalípticos 
nos detendremos, con la ayuda de Noël Carroll y Fredric Jameson, en el comen-
tario de algunas ideas de la Escuela de Frankfurt. Sin embargo, nuestra intención 
será principalmente temática, de modo que nos limitaremos a plantear las líneas 
maestras del debate y a subrayar algunas implicaciones y desvíos, centrándonos 
en la función de ciertos conceptos nucleares de la teoría del cine para los pensa-
dores anunciados. Pero antes, es necesario presentar el contexto del que partimos 
y justificar la idoneidad de nuestro enfoque. 
EL CINE HA MUERTO... ¡LARGA VIDA AL CINE!
El siglo xx podría delimitarse como ese lapso de tiempo transcurrido entre un pa-
rricidio y una derrota, dos muertes con tintes homicidas. Si la primera tuvo cierta 
premeditación, la segunda advino, a juicio de los enterradores que hallaron los 
restos diseminados, por causas aparentemente naturales. El enfermo, rehén de 
sus contradicciones, al fin culminó. Que es como decir que sucumbió. 
Entre la muerte de Dios y el fin de la Historia nacieron, vivieron y murieron 
muchas otras cosas. Tantas como caben en el rótulo Modernidad. Una de ellas, 
quizá la más excepcional –puesto que nadie la esperaba ni la intuía, al menos en 
la forma en que acabó consolidándose–, fue el Cine. La modernidad intrínseca 
1. Umberto ECO: Apocalípticos e Integrados, Barcelona, Lumen, 1984, p. 13.
2. Ibid., p. 15.
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a esta novedosa forma artística resulta, cuanto menos, de tres factores que le son 
connaturales: en primer lugar, por las condiciones técnicas que hicieron posible 
la reproducción del movimiento en una pantalla de tela; en segundo lugar, por 
su orientación masiva y su constitución industrial ya desde las lucrativas proyec-
ciones de los hermanos Lumière; y, en tercer lugar, porque cabe coincidir con 
Philippe Moray en que «el cine no sabe, literalmente, que Dios ha existido».3 En 
síntesis: arte secular que irrumpe en un mundo ya desencantado, produce sus 
obras según el modelo de organización del trabajo taylorista y concibe su públi-
co en términos de consumidores masivos en un mercado potencialmente global. 
Modernidad y Cine, pues, aparecen coimplicados. Si han de transformarse o des-
aparecer, lo harán conjuntamente. 
La filosofía ha propuesto, además, otro polo desde el que pensar la moderni-
dad, efecto de las transformaciones antedichas: ante todo, hablar de modernidad 
consiste en referir una forma de experiencia. Y con el cine emergió una experiencia 
estética hasta entonces inexistente, quizá prototípica –tanto por sus condiciones 
como por sus resultados– de esa novedosa vivencia en que consiste la moderni-
dad. La experiencia cinematográfica, cabe concluir, puede analizarse como la con-
creción más evidente de la forma de experiencia que la modernidad propone; y 
su inevitable acompañante, el espectador de cine, puede a su vez observarse como 
la mejor ilustración del modo de ser paradigmático de la subjetividad moderna. Al 
menos así lo han considerado no pocos teóricos de nuestro medio, a los que ha-
bremos de llegar más adelante. Pero ahora volvamos a la crónica de otra muerte 
anunciada: la del propio cine, condenado a la misma suerte que la modernidad. 
El pistoletazo de salida a nuestros efectos lo dio Susan Sontag hace dos déca-
das. En un artículo significativamente titulado «The Decay of Cinema», Sontag 
argumentaba que las hondas transformaciones del cine permitían aventurar su 
desaparición. Los nuevos parámetros de recepción amenazaban su función ritual 
y colectiva, a causa de la paulatina sustitución de las salas masificadas por la so-
ledad doméstica de la televisión –cambio de escenario, pues, para la experiencia 
cinematográfica. Además, la saturación de imágenes y sus nuevos soportes atenuó 
la fascinación por la Gran Pantalla, condición para aquella actitud cuasi reveren-
cial y predispuesta a absorberse y diluirse en las imágenes proyectadas–segunda 
alteración de la experiencia perceptiva, esta vez centrada en el modo de atención y 
fijación de la mirada. Por último, la sofisticación y diversificación de la industria 
redundaba en una estandarización generalizada, con sus consecuentes reducciones 
de calidad artística. La prueba definitiva, síntoma evidente de estas mutaciones, 
era a su juicio la desaparición de la religión secular que acompañó al cine desde 
casi sus inicios: «Si la cinefilia está muerta, entonces el cine está también muerto».4 
3. Citado en Gilles LIPOVETSKY y Jean SERROY: La pantalla global: cultura mediática y cine en la era 
hipermoderna, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 32.
4. Susan SONTAG: «The Decay of Cinema», The New York Times, 25 de febrero de 1996. Trad. propia.
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La nueva forma de experiencia moderna que el cine promocionaba ya no era tal: otra 
novedad sustituía la anterior, pero sin posibilidad de síntesis superadora, confir-
mando los designios de los más agoreros. El cine había muerto por culpa de las 
mismas fuerzas y dinámicas que lo habían engendrado. Como la propia moderni-
dad, su arte más representativo llevaba en las entrañas el germen de su superación. 
Cambio de época reflejado, y quizá promocionado, por el propio cine. Ya 
hablemos del poscine que acompaña a la condición posmoderna5 o prefiramos 
el rótulo de hipercine como ropaje de una posible hipermodernidad,6 lo cierto es 
que hay consenso en afirmar la radicalidad de los cambios acontecidos. Así, con-
viene insistir en al menos tres motivos nucleares, asumidos tanto por negacio-
nistas como por profetas de la muerte del cine e implicados en el escrito pionero 
de Sontag: en primer lugar, el foco habrá de apuntar al análisis de una sociedad 
cuyos dispositivos tecnológicos y mediáticos han proliferado tanto que han des-
bancado al cine como principal soporte de la imagen. De los cines de barrio y 
las filmotecas a la multiplicidad de formatos y artilugios; del mayor espectáculo del 
mundo a la espectacularización de todos los ámbitos de la sociedad. Si se quiere 
comprender el alcance de una sociedad mediatizada por la ubicuidad de la ima-
gen, nada mejor que referir la dispersión del cine en los nuevos pedazos. Primera 
hipótesis: la teoría del cine –o de lo que quede de él– es una entrada privilegiada 
al análisis de la sociedad (multi)mediática del show business.
Una segunda asunción, corolario de esta primera, consiste en recorrer los 
cambios en la experiencia cinematográfica, y por lo tanto en el nuevo régimen 
visual que la acompaña, con el objetivo de descifrar sus posibles efectos (ideo-
lógicos) sobre la subjetividad. No hay cine sin experiencia cinematográfica, pero 
pueden darse ciertas constantes de este tipo de experiencia estética allá donde no 
haya cine. Segunda hipótesis: el cine ha sido la forma artística que con más éxito 
ha popularizado un tipo de mirada. La mirada es ante todo una forma de fijar la 
atención; y pensar, parafraseando a Albert Camus, es aprender de nuevo a ver y a 
dirigir la atención.7 Si ahora hay alguien (o algo) que piensa por nosotros será por-
que nos ha robado la atención, y con ella la autonomía; el contraataque precisa-
rá, por tanto, una reconquista de la mirada. ¿Puede el cine –o sus restos– ayudar 
a tal empresa o, por el contrario, su función ha sido intrínsecamente alienante, 
como decretaran Adorno y Horkheimer? 
El último punto de vista consistirá en centrar la cuestión del cine como arte 
de masas, verdadera matriz de los aspectos enunciados. Conformémonos, por el 
momento, con la propuesta de Alan Badiou: «un arte es de masas cuando obras 
artísticas, grandiosas obras de arte, incontestables, son vistas y amadas por millo-
5. Cf. Anne FRIEDBERG: Window Shopping: Cinema and the Postmodern, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1994.
6. Cf. Gilles LIPOVETSKY y Jean SERROY: La pantalla global...
7. Cf. Albert CAMUS: El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 1981, p. 42.
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nes de personas en el momento mismo de su creación».8 No cuesta cerciorarse, en 
virtud de esta definición, de que la condición que posibilita una recepción de es-
tas dimensiones se sitúa en lo que Walter Benjamin denominara reproductibilidad 
técnica. En un tiempo récord que dinamita toda frontera millones de almas pudie-
ron celebrar, casi bajo el signo de un Acontecimiento, el estreno de filmes hoy a 
la cabeza de todos los cánones. Sólo por esto cabe considerar al cine como el arte 
de masas por excelencia; el primero, y seguramente el único, que se ha recibido al 
margen de las habituales coordenadas espacio-temporales que han condicionado 
la lectura de libros, el visionado de cuadros y obras teatrales y el disfrute de óperas 
y conciertos. El cine, o algunas de sus obras, se presenta y se presencia en todas 
partes al mismo tiempo, forjando la «pantalla global» que Lipovetsky y Serroy han 
tratado de examinar. Y, por eso, a condiciones globales corresponderán efectos 
globales. Tercera hipótesis: los mecanismos y procesos masivos de lo que queda 
del cine, anclados en la omnipresente industria audiovisual, abrirán o clausurarán 
las posibilidades de transformación y/o resistencia del estado de cosas vigente. 
A continuación, detallaremos sendos aspectos de estas tres hipótesis median-
te el ejemplo de los mejores representantes de dos estados anímicos contrapues-
tos: quienes han visto en este panorama un abanico de posibilidades para el per-
feccionamiento de las sociedades y quienes han considerado la situación como 
un sofisticado mecanismo distópico. A partir de ellos arriesgaremos una modesta 
conclusión, que podría sintetizarse así: en unos tiempos donde la Historia pa-
rece resucitar, y en los que confirmamos que Dios nunca murió del todo, quizá 
también se han apresurado los victimarios del cine. Y esto es una buena noticia. 
EL OPTIMISMO DE LA VOLUNTAD: MÜNSTERBERG, BAZIN Y CAVELL 
La teoría del cine nació de la conjunción entre un problema estético y una in-
quietud epistemológica. Para que el cine pudiera considerarse un arte autónomo 
de pleno derecho debía demostrarse que la proyección era capaz de suscitar una 
experiencia estética de características parejas a las del resto de artes establecidas; 
y, además, que esto ocurría en virtud de los mecanismos específicos del cinema-
tógrafo: no (solo) por lo que exhibía, sino (sobre todo) por cómo lo mostraba 
–pues, de lo contrario, podría concluirse que la potencialidad artística del cine 
se hallaba en el drama que reproduce y no en sus cualidades como medio expre-
sivo. Así, los entusiastas del nuevo medio eligieron principalmente dos blancos 
a abatir: la dependencia hacia el teatro, al que se le suponía subordinado, y la 
naturaleza fotográfica del cinematógrafo, que parecía limitar la expresividad del 
cine conminándolo a la mera (re)presentación de lo que previamente se ha regis-
8. Alain BADIOU: «El cine como experimentación filosófica», en Yoel GERARO (coord.): Pensar el 
cine 1: imagen, ética y filosofía, Buenos Aires, Manantial, 2004, p. 29.
137
El cine como modelo imaginario en la industria cultural
PASAJES 53, 2017, pp. 132-149
trado en el celuloide, revalidando la ya caduca concepción del arte como mímesis. 
En definitiva: ni el cine es «teatro grabado» ni su funcionamiento es simplemente 
fotográfico. Así las cosas, los más importantes pioneros de la teoría del cine – 
Hugo Münsterberg y Rudolf Arnheim – propusieron, con base en las dos escue-
las de psicología en las que se habían formado –la psicología experimental y la 
Gestalt, respectivamente–, una forma de analizar el cine que sorteara al tiempo 
las dos barreras. Para conseguirlo, centraron su argumentación en la experiencia 
perceptiva del espectador: ¿qué tipo de mecanismos cognitivos se activan en el 
visionado de un filme y qué podemos deducir de sus efectos? De modo que am-
bos, fieles a la matriz kantiana que los inspiraba, partieron de un peculiar giro 
copernicano, a saber: para descifrar el objeto-cine es necesario comenzar con las 
condiciones de la experiencia cinematográfica, óptica que nos dirige al análisis 
de la cognición. Como ha sugerido Noël Carroll, en cierto sentido la teoría del 
cine nació como una variante de la filosofía de la mente.9 
El ejemplo de Münsterberg es especialmente adecuado en nuestro caso. Al pen-
sador de origen alemán le debemos, en su visionaria obra de 1916 –The Photoplay: 
a Psychological Study– , las primeras piedras de lo que posteriormente se generali-
zaría como ilusión de realidad. Para nuestro psicólogo, el cine proyecta directamente 
nuestras inercias cognitivas; o, en otros términos, la proyección cinematográfica 
activa por nosotros, de forma automática si se quiere, los recursos que el sujeto 
está obligado a movilizar en su experiencia cotidiana. El más importante de estos 
procesos es precisamente la atención, pues la proyección consigue arrebatárnosla 
para decidir en nuestro lugar a qué estímulos debemos atender, seleccionando y 
enfatizando los aspectos más importantes del «mundo» con que nos confronta 
la filmación (la posición y angulación de la cámara, junto con el plano-detalle, 
son los procesos cinematográficos que Münsterberg concibe como análogos de la 
atención ordinaria). En resumen: en la línea de las acusaciones posteriores de, por 
ejemplo, Clement Greenberg y Theodor Adorno hacia el arte de masas, también 
Münsterberg mantendrá que en el cine se da una suerte de mecanización de las 
operaciones mentales del espectador, minando su capacidad reflexiva, obstruyen-
do su imaginación y confirmándolo como sujeto de conocimiento. La diferencia 
radica en que, para el pensador alemán, esos procesos psicológicos son la base 
y la condición de una genuina experiencia estética autónoma, y que por tanto el 
cine constituye el mejor entrenamiento de un tipo de mirada desinteresada que 
choque con el pragmatismo positivista del mundo tecnificado –allí se sitúa, dicho 
sea incidentalmente, el romanticismo idealista del ya célebre profesor de Harvard. 
Sea como fuere, no todo es pasividad en la descripción del sujeto-espectador 
que propone Münsterberg. También en línea kantiana, aparece un requisito pre-
vio que presenta al sujeto en su dimensión activa, esto es: la capacidad de (re)
9. Cf. Noël CARROLL: «Film/Mind Analogies: the Case of Hugo Munsterberg», The Journal of Aes-
thetics and Art Criticism, 46, 4 (summer 1988), pp. 489-499.
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construir, por un lado, el movimiento de lo proyectado a partir de fragmentos 
fotográficos y, por otro, de percibir como tridimensionales lo que no son más que 
imágenes planas. El espectador restaura el movimiento a partir de la sucesión 
de fotogramas estáticos bidimensionales que percibe como si tuvieran las pro-
piedades plásticas de la experiencia y la realidad cotidianas; de forma que la 
«impresión de profundidad» y el «añadido» del movimiento demuestran, como 
didácticamente resumiera Dudley Andrew, que «en su nivel más básico la mente 
posee sus propias leyes y construye nuestro mundo al aplicarlas».10 En la expe-
riencia cinematográfica, eo ipso, asistimos al accionamiento de nuestros resortes 
cognitivos: en primer lugar, la mente activa del sujeto, gracias a las condiciones 
técnicas de la cámara y las características del montaje, permite la impresión de 
realidad; y, a partir de ahí, será el propio filme el que aplique a la construcción 
del relato nuestros estándares cognitivos, enfrentándonos como ningún otro arte 
con nuestras operaciones mentales. Actividad y pasividad sintetizados en una ex-
periencia estética sin parangón; el cine, en conclusión, constituye la mejor escue-
la para conocerse a uno mismo, pues ha promocionado nuestra particular mirada, 
ha cooptado nuestra atención y ha reflejado nuestro modo de ser. 
Esta cuestión de la presunta pasividad del sujeto que recibe los estímulos 
visuales del cine ha preocupado a la mayoría de teóricos. En André Bazin, por 
seguir con otro pope indiscutible, encontramos un giro que denuncia, contra la 
perspectiva formalista de Münsterberg, el rapto de nuestra atención por determi-
nadas técnicas fílmicas y apuesta por una genuina experiencia cinematográfica 
que devuelva al espectador su independencia y autonomía. En la óptica del funda-
dor de los influyentes Cahiers du cinéma, resulta imperativo defender la capacidad 
del espectador para reelaborar libremente los datos que se le presentan desha-
ciéndose de todo dirigismo. Así, la estética del realismo espacial que promociona 
Bazin concede un amplio margen de maniobra al espectador activo y lo impele 
a trabajar con unas imágenes cuyo significado ya no se encuentra preescrito (de 
ahí, por ejemplo, su admiración por los planos-secuencia y la profundidad de 
campo, técnicas que a su juicio no manipulan la atención y conceden un amplio 
margen para que el espectador se concentre en lo que prefiera). Lo que en último 
término persigue esta estrategia, en resumen, es una transformación del sujeto-
espectador en clave ética que lo habilite para reconciliarse con una realidad cuyo 
sentido nunca está cerrado de antemano (o, por utilizar su propia expresión, una 
realidad siempre ambigua11). También una educación de la mirada, pero desde 
parámetros contrarios a los de Münsterberg. En todo caso, ha de notarse que el 
sujeto-espectador sigue siendo la figura prioritaria, en un síntoma recurrente de 
la modernidad que estamos achacando a nuestra forma artística. Un espectador 
10. Dudley ANDREW: Las principales teorías cinematográficas, Madrid, Rialp, 1993, p. 44.
11. Cf. André BAZIN: ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2012, p. 95.
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concebido, según ha defendido Cavell, siguiendo las pautas del sujeto cartesiano, 
fons et origo de la actitud moderna. 
En su opera prima sobre filosofía del cine, pues, Cavell intentó confirmar este 
panorama mediante la tesis de que el cine constituye tanto la mejor ilustración 
del modo de ser del sujeto moderno como la guía de su posible transformación. 
Para el autor de The World Viewed, la cultura occidental en general, y la tradición 
epistemológica que arranca en Descartes en particular, ha generado un modelo 
de individuo basado en el aislamiento metafísico («metaphiysical isolation»); 
como han destacado otros críticos,12 la teoría del conocimiento imperante desde 
la irrupción del sujeto cartesiano ha sostenido una serie de dicotomías que se 
comprometen con un modelo de sujeto en radical oposición al mundo externo, 
forjando el marco escéptico característico de la epistemología moderna. La más 
importante de todas estas dicotomías es la distinción entre el sujeto y el objeto, 
que obliga al primero, incapaz de acceder directamente al segundo, a recurrir a 
la representación para alcanzar el conocimiento de la realidad externa. Así, como 
sugiriera la célebre diagnosis de Richard Rorty, el sujeto moderno lleva aparejada 
una concepción de la verdad como correspondencia: el espejo (subjetivo) de la 
mente debía reflejar la naturaleza (objetiva) que aspiraba a descifrar. La clave, en 
todo caso, es que el mundo externo, la realidad y la objetividad quedan aislados 
escépticamente, y nuestra única puerta de entrada a los mismos precisa del rodeo 
de la representación subjetiva (bien mediante las ideas o bien mediante el len-
guaje proposicional); por eso, concluye Cavell retomando el testigo, la condición 
humana moderna, al negar el tránsito directo a la realidad, acaba chocando con 
una subjetividad que opera como la infranqueable barrera que lo cerca, replegán-
dolo y ensimismándolo. Soledad de soledades. 
Pues bien: esta condición escéptica moderna se refleja perfectamente en el 
cine, al que nuestro autor llega a caracterizar incluso como «una imagen en 
movimiento del escepticismo».13 Esta expresión apunta a que en la experiencia 
cinematográfica podemos reconocer esta nuestra condición de sujetos aislados 
metafísicamente; el cine se constituye, en primer lugar, como experiencia privile-
giada del escepticismo moderno. Si el cine es el arte de la modernidad, y la mo-
dernidad es fundamentalmente escéptica, entonces es lógico que el cine ofrezca 
la mejor ilustración posible de la actual condición humana. Hay que admitir lo 
sugerente de la analogía: el espectador, siempre solitario incluso en la sala de 
cine (individuo atomizado e incapaz de verdadera comunicación), se enfrenta 
a una representación cinematográfica, a unas imágenes en movimiento que no 
son asimilables ni al original ni a la mera copia. Allí, el espectador confirma que 
el mundo se le escapa, pues se le presenta únicamente en una proyección que no 
12. Cf. Richard RORTY: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995.
13. Stanley CAVELL: The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1979, p. 188. Trad. propia.
140
Javier Ruiz Moscardó
PASAJES 53, 2017, pp. 132-149
puede trascender ni en la que puede inmiscuirse, del mismo modo que en su 
experiencia ordinaria termina chocando con la «pantalla» de su conciencia, con-
firmando su aislamiento consustancial.
¿Significa esto que hemos topado con un límite insuperable y que estamos 
condenados a permanecer en la situación descrita? Nada más lejos. De momen-
to, prosigue Cavell, hemos topado con un dato fundamental, piedra de toque del 
razonamiento, a saber: el escepticismo no es destino, sino punto de partida. En 
línea wittgensteiniana, Cavell infiere que la duda y el conocimiento devienen las 
dos caras de la misma moneda; sólo habrá conocimiento donde haya lugar para 
la duda escéptica. Y, así las cosas, el cine aparecerá en seguida no sólo como una 
imagen móvil del escepticismo sino como un intento desesperado para su su-
peración. La experiencia cinematográfica, a la postre, se revela ambivalente: por 
un lado, ejemplifica la situación escéptica que hemos referido, pero por otra nos 
descubre a nosotros los espectadores como deseosos de escapar de la jaula en la 
que estamos confinados, de esa insuperable subjetividad que nos aprisiona. Des-
cubre, grabado a fuego en lo más hondo de su condición, la potencia de un deseo 
irrenunciable: «el deseo humano (...) de escapar de la subjetividad y del aisla-
miento metafísico –un deseo acerca del poder de alcanzar este mundo».14 El cine 
es ejemplo del escepticismo y confirmación de que poseemos una compulsión a 
superarlo. El corolario que nos interesa puede resumirse como sigue: el centro de 
la experiencia cinematográfica ha resultado ser el reconocimiento («acknowledge-
ment») de nuestra moderna condición, dinamitándose la frontera entre el sujeto 
y el objeto (¡entre el espectador y el mundo visto!) y consumándose la conversión 
ética que trastoca nuestra perspectiva ante lo que nos circunda; cuando el cine 
consiga devolvernos nuestro (verdadero) modo de ser, habremos alcanzado exi-
tosamente «una nueva relación con las películas, con el mundo, con nosotros 
mismos».15 El cine, en conclusión, es un aliado para la transformación, y la mi-
rada que entrena y ofrece es un pasaporte a la posibilidad del cambio. El cine, en 
fin, puede hacernos mejores. 
EL PESIMISMO DE LA INTELIGENCIA: EL APPARATUS  
Y LA INDUSTRIA CULTURAL
Intentemos reunir las piezas del puzle. Hemos seguido el hilo de la relación in-
terna entre cine y modernidad con el sujeto como centro de gravedad y la guía de 
tres autores imprescindibles. Münsterberg, persiguiendo el sujeto trascendental 
kantiano, presentaba la atención como el mejor ejemplo de la manera en que 
14. Ibid., p. 65.
15. William ROTHMAN y Marian KEANE: Reading Cavell’s The World Viewed, Detroit, Wayne State 
University Press, 2000, p. 66.
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el modus operandi del cine proyecta nuestros esquemas mentales. Más adelante, 
Bazin cuestionará las teorías formalistas que acepten como inevitable este rapto 
de nuestra atención, insinuando que debiera explorarse otra forma fílmica que 
pueda hacer justicia a la libertad del espectador, concediéndole autonomía para 
fijar la mirada donde prefiera y respetando así su vocación activa. Con Cavell, fi-
nalmente, asistíamos a la consumación del giro ético anunciado en Bazin, imple-
mentando esta actitud propositiva del sujeto hasta el punto de que el espectador 
reconozca en la experiencia cinematográfica que puede darse «una nueva manera 
de habitar el tiempo» y que «no debemos permitir que el mundo actual represen-
te todo lo que deseamos».16 Las tres figuras reconocen que el cine promociona un 
modo de ver congruente con un modo de ser, y que hay miradas mejores y peores, 
con sus distintos efectos prácticos. Si hemos tildado de optimista al espíritu de 
esta línea de pensamiento es porque, en el trasfondo, todos ellos comparten, por 
decirlo con el historiador Robert Stam, la «fe en el cine como expresión artística 
de una modernidad democratizadora».17 El cine se revela como un aliado para 
reconquistar la autonomía (y quizá, con ella, la emancipación). 
Llega ahora la vez de los pesimistas. Permítasenos anunciarlos a través del en-
foque que proponen Lipovetsky y Serroy en La pantalla global; a su juicio, pensar 
el cine hoy día consiste principalmente en:
(...) poner de relieve lo que dice el cine sobre el mundo social humano, cómo 
lo reorganiza, pero también cómo influye en la percepción de las personas y 
reconfigura sus expectativas. Ni sistema cerrado ni puro espejo social (...) debe 
interpretarse de forma global, por dentro y por fuera, como efecto y como mo-
delo imaginario (...) se trata de abordar la economía general del cine (...) reco-
nociendo en él una capacidad transformadora de lo imaginario cultural global. 
Una economía del cine a la vez cultural y socio-estética, transpolítica y antro-
pológica.18. 
La descripción resulta muy pertinente. Efecto de la sociedad moderna –hoy 
posmoderna, hipermoderna o líquida– y modelo (epistemológico) imaginario 
susceptible de aplicarse fuera de las salas, el cine en cualesquiera de sus for-
mas es un producto de las condiciones sociales del momento al tiempo que 
propende a reforzar una cosmovisión determinada mediante su condición de 
«máquina social de representación».19 La profundización clásica en esta perspec-
tiva, inaugurada por Christian Metz a mediados de los 60 – y completada por 
Jean-Louis Baudry y Stephen Heath más adelante –, se ha centrado en el análisis 
de lo que ha dado en llamarse el apparatus, punto de vista que sostiene, según 
la pedagógica fórmula de Jacques Aumont, la convicción de que «en el cine, no 
16. Stanley CAVELL: El cine, ¿puede hacernos mejores?, Buenos Aires, Katz, 2008, pp. 26-118.
17. Robert STAM: Teorías del cine, Barcelona, Paidós, 2012, p. 100.
18. Gilles LIPOVETSKY y Jean SERROY: La pantalla global..., p. 27.
19. Jacques AUMONT etal. (coords.): Estética del cine, Barcelona, Paidós, 1996, p. 152.
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sólo el contenido es político: el dispositivo cinematográfico en sí mismo lo es 
por igual».20 La representación ni es neutral ni puede serlo, precisamente porque 
su condición de representación lleva aparejada siempre un determinado trabajo 
ideológico. 
La teoría del apparatus, pues, reúne dos conceptos de la tradición francesa: 
l’appareil y le dispositif.21. El primer término incide en las características materiales 
y tecnológicas del medio cinematográfico, esto es, en sus caracteres físicos como 
artilugio que reproduce sonidos e imágenes. Como complemento, el «disposi-
tivo» refiere a los efectos psicológicos de las producciones de aquel aparato, es 
decir, al conjunto de relaciones de todo tipo que convergen en la experiencia del 
espectador. El dispositivo se ancla en el aparato, y conjuntamente ambos ponen 
en funcionamiento un tipo de producción de subjetividad. El espectador no es una 
figura dada y espontánea, sino un complejo producto resultante del cruce de cier-
tas relaciones de poder. En definitiva: el apparatus cinematográfico se revela como 
una fábrica de ideología. Lo que importa subrayar a nuestros efectos es que el éxito 
de esta maquinaria ideológica se inscribe en la orientación masiva del cine –que 
posibilita, como ningún arte anterior, su difusión global– y surte efecto por la 
operatividad de la experiencia cinematográfica
Este ímpetu quizá se comprenda mejor por contraste. Si la tradición optimista 
confiaba en el cariz libertador de la experiencia cinematográfica –o, cuanto me-
nos, en algunas posibilidades que ésta abría–, los pesimistas sospecharán que su 
papel es básicamente alienante. En cierto sentido, pues, los teóricos del apparatus 
pondrán del revés las conclusiones de los autores del apartado anterior. Müns-
terberg confirmaba que el sujeto trascendental es la condición y el efecto de la 
experiencia cinematográfica; Bazin auguraba la conquista del espacio por la mirada 
de un sujeto que seguía postulado; y Cavell asumía que la realidad es ciertamente 
un límite maleable, pero en virtud de un deseo inscrito en la condición humana 
y no traducible directamente en términos políticos. Sin embargo, para los defen-
sores del apparatus la ideología oculta en estas descripciones consiste, por decirlo 
ahora con Francesco Casetti, en que «la idea de sujeto, de este tipo de sujeto, 
esconde la realidad de las relaciones sociales, oculta nuestra auténtica posición 
de piezas de un juego que se nos escapa de las manos, nos convence de nuestro 
papel de dominadores cuando no somos más que dominados».22 La solución 
consistirá, en consecuencia, en armarse con el arsenal conceptual de ciertas tradi-
ciones filosóficas –la semiología y el psicoanálisis en sus versiones más próximas 
al marxismo– para desenmascarar estos procesos, y complementar el ataque con 
artillería vanguardista que horade el mainstream, epítome del lado más tenebroso 
del cine. Oposición que nos permite, al fin, dar el salto hacia la tematización de 
20. Ibid., p. 94.
21. Cf. John BELTON: «If Film is Dead, What Is Cinema?», Screen, 55:4 (winter 2014), pp. 460-470.
22. Francesco CASETTI: Teorías del cine, Madrid, Cátedra, 2010, p. 222.
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la cultura de masas. En esta ocasión, nuestros conductores serán el filósofo del 
cine Noël Carroll y el crítico cultural Fredric Jameson. 
En un interesante comentario sobre «Ilustración como engaño de masas», el 
escrito que inaugura el tópico en su forma actual, Carroll propone la siguiente 
síntesis acerca de los leit motivs recurrentes de Adorno y Horkheimer contra la 
cultura de masas, tan clarividente que merece la pena citarlo in extenso: 
En primer lugar, la acusación formal que afirma que impide el ejercicio de la 
imaginación y la reflexión; en segundo lugar, la acusación de que su contenido 
engañoso nos esclaviza por medio de ideas falsas; y, en tercer lugar, la coordi-
nación o integración de las dos primeras acusaciones, que sugiere (a) que las 
tendencias formales del arte de masas nos hacen susceptibles a su contenido 
engañoso, como mínimo, embotando nuestra capacidad imaginativa y reflexi-
va, y (b) que su contenido socava recíprocamente el libre ejercicio de nuestra 
capacidad imaginativa y reflexiva al mecanizarla.23 
¿De qué perversos mecanismos se sirve la industria cultural en general, y el 
cine en particular, para cumplir estos propósitos de dominación? El primer recurso 
que moviliza el apparatus, y como ya advirtiera el mismo Münsterberg, es precisa-
mente el de la ilusión de realidad. Primera observación: cuando «la vida real se hace 
indistinguible de las películas»,24 el resultado es la obnubilación inmediata de la 
imaginación y el embotamiento de la capacidad crítica de reflexión (pues ésta exi-
ge, por definición, una toma de distancia con la obra que la incesante sucesión de 
imágenes en movimiento imposibilita). Si, además, el espectador es bombardeado 
sin tregua por este tipo de imágenes, relajará todavía más su atención, bajando la 
guardia e interiorizando la naturalidad de lo que observa a fuerza de repetición tras 
repetición. La ofensiva surte efecto por acumulación y saturación. Como concluye 
Carroll, «el debilitamiento de nuestra capacidad de imaginación contribuye a este 
efecto ideológico, al impedir que la capacidad cognitiva plantee la posibilidad de 
que las cosas sean diferentes de cómo son».25 Triunfo de lo formulario, lo repetiti-
vo, lo amoldado, lo estereotipado, lo banal. Anulación y sustracción, a la postre, de 
una experiencia estética autónoma. No hay líneas de fuga en la industria cultural: 
exiliarse a otro ámbito menos contaminado parece, pues, la única salida. 
Esta primera aproximación de la mano de Carroll nos permite esbozar el re-
trato robot de la industria cultural. Para Adorno y Horkheimer, ésta se caracteriza 
por al menos cuatro rasgos recurrentes e interdependientes: la sistematicidad, la 
homogeneidad, la pasividad del receptor y la repetición formularia de sus pro-
ducciones. La condición sistemática de los diversos medios de la industria cul-
tural –el cine, la radio y las revistas en el momento de escritura del ensayo– se 
23. Noël CARROLL: Una filosofía del arte de masas, Madrid, Antonio Machado Libros, 2002, p. 78.
24. Citado en Ibid., p. 79.
25. Ibid., p. 82.
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advierte en el hecho de que «cada sector está armonizado en sí mismo y todos 
entre ellos», satisfaciendo los intereses de «los grandes monopolios internaciona-
les» que dirigen el complejo. Lejos de la presunta variedad y multiplicidad de for-
matos y obras –tramposo simulacro que pretende una falsaria autoconcepción 
como electores libres–, el entramado termina convergiendo en una pirámide je-
rárquica donde «toda cultura de masas bajo el monopolio [resulta] idéntica».26 
La ventaja es que este carácter sistemático permite una crítica global que no se 
detenga en casos particulares sino que apunte al corazón del armazón: la primera 
constatación de la crítica es que la industria cultural se declina en singular. Es una 
bajo la apariencia de múltiple; de ahí que su red abarque la práctica totalidad de 
las nuevas tecnologías y arraigue con facilidad por doquier. 
Como sistema omniabarcante, sus producciones seriadas se realizarán bajo el 
sello de la fórmula y la repetición, lo que llevará a una homogeneización progre-
siva tanto de las obras cuanto de un público concebido como mero receptáculo. 
Como hemos referido, el principal mecanismo ideológico en este punto será la 
ilusión de realidad, capaz de anticipar la actual hegemonía de lo virtual en la dis-
posición a que «el mundo entero es conducido a través del filtro de la industria 
cultural».27 Lo más perverso del cine masificado resulta la confusión ideológica 
entre la realidad y su representación fílmica, situación que la evolución tecnoló-
gica del cine no puede sino acrecentar: «Cuanto más completa e integralmente 
las técnicas cinematográficas dupliquen los objetos empíricos, tanto más fácil se 
logra hoy la ilusión de creer que el mundo exterior es la simple prolongación del 
que se conoce en el cine».28 Mediante este mecanismo ilusorio –en otros térmi-
nos: a través de este modelo imaginario incrustado en el aparato perceptivo de las 
masas– es como se construye al público, limitando su autonomía y eliminando 
«cualquier huella de espontaneidad». El cine no sólo produce sus obras en serie, 
sino también a su público, al que pretende homogéneo y previsible: un filme 
marca cuándo hay que llorar, reír, asustarse o sorprenderse. En esta burda mani-
pulación de las emociones se confirma que la industria cultural jamás promoverá 
una audiencia culta, variada y autónoma, sino un conjunto indeterminado de 
«pseudoindividuos» asimilados «al concepto de consumidores de los poderosos 
ejecutivos».29 Merece la pena recapitular este modesto resumen con la certera 
explicación que propone el profesor Mateu Cabot: 
La crítica de la cultura de masas puede focalizarse como crítica de la organiza-
ción social y económica que pretende aprovecharse de –y ampliar– la debilidad 
del individuo con el fin de menguar su autonomía y hacerlo esclavo de las mer-
cancías, de su consumo y posterior reproducción. La organización administrati-
26. Theodor ADORNO y Max HORKHEIMER: Dialéctica de la ilustración, Valladolid, Trotta, 1998, pp. 
165-166.
27. Ibid., p. 171.
28. Ibid.
29. Ibid., p. 167.
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va necesita planificar los «deseos» del individuo: seguir manteniendo la fachada 
de libertad personal (pseudo-individualidad) aunque se utilicen los medios téc-
nicos –además de para producir eficazmente las mercancías– para conformar 
los deseos hacia aquellas mercancías producidas o que puedan producirse.30 
¿Cómo salir de esta situación apocalíptica y cuasi distópica? Por contraste 
con los rasgos definitorios de la industria cultural, habría que reivindicar cier-
tas características del arte genuino: contra la homogeneización de las obras y 
el público, verdadera individualidad creativa; frente a la condición sistemática 
de la industria, distanciamiento reflexivo y crítica; y, como colofón, un arte ver-
daderamente autónomo capaz de exhibir ciertas notas de resistencia hacia esa 
totalidad social a la que el arte de masas se subordina gustoso. Ha de subrayarse, 
como reacción, la amalgama entre autonomía, individualidad, libertad y crítica. 
Una genuina experiencia estética debiera ilustrar, siquiera en su forma negativa, 
la codependencia de estos cuatro vértices y la necesidad de movilizarlos conjun-
tamente. Pero el cine no sólo impide la emergencia de estas cuatro posibilidades, 
sino que provee un tipo de experiencia cuyo objetivo es proporcionarnos, vol-
viendo a la exégesis de Carroll, «la manera de ver el mundo»: 
(...) fuera de los modelos suministrados por tales historias y estereotipos, nada 
parece comprensible. Nos proporcionan los límites de la inteligibilidad y dan 
forma a la experiencia de manera tan implacable como la forma kantiana de 
la intuición (...) tales modelos estructuran el mundo y parecen tan inmutables 
como las leyes de la naturaleza.31 
La ilusión de realidad, la experiencia cinematográfica y el funcionamiento del 
apparatus, pues, confluyen en la provisión de las lentes ideológicas con las que el 
espectador descifra el mundo y coadyuvan al embotamiento de su capacidad re-
flexiva y crítica. Estos efectos de realidad producidos por las propiedades formales del 
medio refuerzan la fácil digestión de un contenido centrado en favorecer las ilusio-
nes escapistas. En este sentido, también ha sido habitual presentar a la narración 
cinematográfica, al menos en su versión hegemónica –el relato de ficción codificado 
en clave de género que bebe del sistema de estudios de los años dorados de Ho-
llywood– como otro engranaje de construcción de ideología, fundamental en la for-
tificación de esa ilusión de realidad que ya hemos visto que opera como detonante. 
Tanto es así que la madurez del cine, para quienes han asumido esta clasificación, 
advendrá cuando se cuestione explícitamente este programa, desplegando en sen-
dos ejercicios metacinematográficos los dispositivos ocultos en la presentación de 
historias, es decir: con el neorrealismo italiano –que rompe con la impostura de una 
30. Mateu CABOT: «La crítica de Adorno a la cultura de masas», Constelaciones: revista de teoría crítica, 
3 (Diciembre 2011), p. 145.
31. Noël CARROLL: Una filosofía del arte de masas..., p. 86. 
146
Javier Ruiz Moscardó
PASAJES 53, 2017, pp. 132-149
trama siempre determinada por la cadena causa-efecto– y la Nouvelle Vague francesa 
–cuando los «jóvenes turnos» de los Cahiers revisen críticamente las convenciones 
hollywoodienses. En realidad, esta deconstrucción modernista del sistema narrativo 
estandarizado también se inscribe en la concepción de la crítica como distancia-
miento; se trata, por decirlo coloquialmente, de expulsar al espectador de la proyec-
ción, quebrando la ilusión de realidad, para que éste «recuerde» el trabajo artificial 
que supone la creación artística y que queda diluido en el producto final. Una vez 
más, hay que recuperar la atención, suspender la credulidad y no concebir la reali-
dad como algo ya construido sino como un magma informe, abierto y modelable. 
Contra el pesimismo irremediable de los autores de la Dialéctica de la Ilustra-
ción, Fredric Jameson ha opuesto una suerte de lectura esperanzadora. Merece la 
pena perfilar el mapa con su posición. En «Reification and Utopia in Mass Cultu-
re», el crítico estadounidense se expresa como sigue: 
Lo que resulta insatisfactorio de la postura de la Escuela de Frankfurt no es su 
aparato negativo y crítico, sino más bien el valor positivo del que depende este 
último, a saber, la reivindicación del modernismo tradicional como el locus de 
una producción estética «autónoma», auténticamente crítica y subversiva.32 
Jameson pone el foco en la dicotomía normativa implicada en la crítica 
frankfurtiana, a la que acusa de comprometerse con cierto elitismo al enfrentar, 
contra la fácil digestión del arte de masas, un arte hermético y trabajoso como ins-
tancia crítica. Si se impone la categoría de «alta cultura» («high art») como medida 
del valor del arte, inevitablemente toda desviación se interpretará como decaden-
cia o degradación y habrá que militar por su exterminio. ¿Significa eso que hay 
que renunciar a todo estándar normativo y resignarse al «todo vale»? ¿Hay posibi-
lidad de hallar un criterio de calidad que favorezca la actitud crítica sin caer en el 
elitismo meritocrático? Para Jameson, el error de la escuela de Frankfurt radica en 
suponer la existencia de una esfera estética incontaminada, casi pura, habilitada 
como trinchera; en cambio, un análisis más desapasionado demuestra que «tanto 
el modernismo como la cultura de masas albergan relaciones de represión con las 
ansiedades sociales fundamentales y las preocupaciones, las esperanzas y los pun-
tos ciegos, las antinomias ideológicas y las fantasías de desastre».33 Así las cosas, 
puede concederse que el modernismo plantea meritoriamente ciertas estructuras 
que exhiben tanto su aceptación de que están integradas en una red de intereses 
cuanto su disposición a presentar batalla; pero esto no significa automáticamente 
que el arte de masas se limite per se a reforzar la ideología dominante. El argumen-
to más poderoso de Jameson, que pretende defender un cambio de enfoque en el 
análisis de la industria cultural, reza como sigue: 
32. Fredric JAMESON: «Reification and Utopia in Mass Culture», Social Text 1 (winter 1979), p. 133. 
Trad. propia.
33. Ibid., p. 141. Trad. propia.
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(...) la hipótesis es que las obras de la cultura de masas no pueden ser ideológicas 
sin a su vez ser también implícita o explícitamente utópicas: no pueden manipu-
lar a menos que ofrezcan una pizca de contenido auténtico como soborno a la 
fantasía del público que está a punto de ser manipulado (...). Nuestra propuesta 
sobre el poder de atracción de las obras de la cultura de masas implica que tales 
obras no pueden tratar preocupaciones sobre el orden social a no ser que primero 
las hayan recuperado y dado algún tipo de expresión rudimentaria; sugeriremos 
que el malestar y la esperanza son dos caras de la misma conciencia colectiva, 
de manera que las obras de la cultura de masas, a pesar de cumplir una función 
legitimadora del orden existente, no pueden funcionar sin desviar en servicio de 
la última las ilusiones y fantasías más fundamentales de la colectividad, a la que 
pueden por tanto haberle dado voz aunque sea de forma distorsionada.34 
Dicho de otro modo: para que una obra pueda cumplir su misión ideológica, 
lo primero que debe hacer es sacar a la luz las inquietudes que pretende calmar 
por la vía de la integración. Y así, se verá obligada a realizar una suerte de psicoa-
nálisis colectivo, exhibiendo las neurosis que hasta el momento se encuentran 
latentes e informes. ¿No hay una cierta recuperación del enfoque de Münsterberg 
en este gesto? Para el alemán, recuérdese, el cine nos arrebata nuestros estándares 
cognitivos, mostrándolos en su materialidad; en Jameson, una película puede 
descubrirnos al enfermo que somos, volviendo inteligibles las patologías sociales 
que nos afectan. También, por tanto, el cine puede ser escuela de autoconoci-
miento comunitario. Aunque la cura que proponga la cultura de masas apunte a 
la normalización y al consenso que suscriba la relación de fuerzas dominante, en 
el hecho de visibilizar el malestar se abre una grieta para un saneamiento diferen-
te. ¿Y no es éste, en fin, el primer requisito para recobrar la autonomía? La cultura 
de masas, cabe colegir, democratiza en última instancia el sentimiento de insatis-
facción que antaño se suponía operante sólo en los amantes de la high culture. No 
hay que rendir las armas, pero tampoco despreciar el potencial emancipador de 
la cultura de masas. En suma: la repetición de «lo siempre igual» abre una línea 
de fuga; para alcanzar la ilusión de realidad, primero un filme debe desilusionar 
(parcialmente) a su público. La cultura de masas no es sólo el último bastión de 
la burguesía: es, en el fondo, parte del campo de batalla. Utilicémoslo a nuestro 
favor ya que conocemos su orografía mejor que el enemigo.
CONCLUSIÓN: POR LA RESURRECCIÓN DEL CINE
Celebración optimista de la masificada modernidad o crítica pavorosa de la mis-
ma; confianza en que la propia modernidad ha dispuesto las herramientas para 
corregir sus elementos más perniciosos o convicción de que la única forma de 
34. Ibid., p. 144. Trad. propia.
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resistir la barbarie es cavar trincheras exclusivas que mantengan viva la llama de 
un futuro diferente. Con este telón de fondo que hemos dibujado, las preguntas 
abiertas en nuestro caso se resumen en las dos siguientes, más vinculadas de lo 
que aparentan: a) ¿De verdad, como profetizara Sontag, el cine ha mutado hasta 
resultar irreconocible?, y b) ¿La experiencia cinematográfica contribuye a sellar 
la ideología dominante o, en algunas de sus concreciones, puede ingresar en las 
filas de la resistencia? Concluyamos con algunos apuntes al respecto a modo de 
recapitulación, que por motivos de espacio habrán de ser modestos: 
Anne Friedberg, quizá la mejor expresión de los defensores de una situación 
poscinematográfica, ha defendido que la mutua influencia entre el cine y la te-
levisión, junto con el incremento de plataformas tecnológicas que conforman 
nuestro paisaje cotidiano, desembocó en una suerte de nuevo régimen escópico 
que suponía una ruptura clara con el sistema visual de la modernidad: un nuevo 
modelo de percepción mediatizado por la representación virtual, cuyos efectos 
habrían de manifestarse en una experiencia cinematográfica diferente a la acos-
tumbrada. Aceptemos, por mor de nuestro argumento, que Frierberg lleva razón: 
¿no se torna imperativo, en ese caso, reivindicar la experiencia cinematográfica 
tal y como la tematizaron sus apologistas? Si es cierto que estamos en una época 
marcada por la inmediatez, la virtualidad, la rapidez, la ausencia de concentra-
ción por la sobreexposición a estímulos, la pasividad acrítica y el entreguismo al 
espectáculo, ¿no supone la denostada experiencia cinematográfica de antaño un 
contrapeso? ¿Acaso no indicaba el ritual colectivo de «ir al cine» una exaltación 
de la experiencia comunitaria, una vocación catártica de perderse en la ficción 
para recuperar ulteriormente la realidad? ¿No denotaba la sagrada cinefilia, inclu-
so en su entusiasmo pasional por el star system, un impulso por reflexionar críti-
camente acerca de la institución cinematográfica? Valgan estos interrogantes para 
apuntar que la experiencia cinematográfica, pace Adorno y Horkheimer, puede 
sin duda entreverse como un tipo de vivencia capaz de forjar un modo de ver 
capacitado para intervenir políticamente a favor de la transformación, resistente 
contra el imperio de la actualidad y el continuo fogueo de la industria. El único 
requisito añadido es la promoción de una actitud interrogadora y un aparataje 
que permita la distancia crítica. Pero esto último ya no es tarea del cine, sino de 
su teoría; y en la medida en que la tesis de la «muerte del cine» apura la diso-
lución de la teoría que antaño lo acompañara, quizá transigir con la situación 
poscinematográfica sea la vía más efectiva para rendirse al apparatus y dejar de 
explorar las mejores posibilidades abiertas por la experiencia cinematográfica. Si 
el cine ha muerto deviene imperativo resucitarlo, y el primer paso para insuflarle 
algo de vida consiste en la reivindicación de la teoría. Renunciar a esta última, 
en resumen, equivale a sucumbir a la «condición posmoderna». Y en este punto, 
como en tantos otros, resistir es vencer. 
Claro que, si el cine ha muerto sin posibilidad alguna de reanimación asistida, 
todo esto no es más que nostalgia por los paraísos perdidos. Sin embargo, del 
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mismo modo que ocurrió con Dios y la Historia –y con el Autor, y con el Hombre, 
y con la Razón, y con la Verdad, y con la Realidad– quizá se haya vendido la piel 
del lobo antes de cazarlo. Así lo han defendido Lipovetsky y Serroy en una obra 
de la que suscribimos la mayor parte de sus ideas rectoras. Hagamos propio, pues, 
como conclusión, su resumen del panorama. Y celebremos, precisamente por las 
posibilidades de transformación que el cine continúa exhibiendo, que nuestro 
medio artístico esté más próximo al to be continued que al definitivo the end: 
El «verdadero» cine no está detrás de nosotros, dado que no cesa de reinven-
tarse. Incluso enfrentado a los nuevos desafíos de la producción, la difusión y 
el consumo, el cine sigue siendo un arte de un dinamismo pujante cuya creati-
vidad no está de ningún modo de capa caída. La todopantalla no es la tumba 
del cine, que hoy más que nunca da muestras de su diversidad, su vitalidad y 
su inventiva (...) Hay que olvidarse de la idea de que el cine de gran público 
no podía generar nada más que obras de baja calidad, incapaces de llegar a la 
sensibilidad profunda de los espectadores. A pesar de las exigencias de renta-
bilidad y de la creciente influencia de las técnicas de comercialización, el cine 
tiende a enriquecerse creando obras de género, personajes y argumentos menos 
«ortodoxos», más heterogéneos, más imprevisibles. Afirmar que el cine ha caí-
do en un conformismo estandarizado es expresar un cliché que también peca 
de conformista. Al fin y al cabo, en todas las etapas de la historia del cine han 
abundado los filmes convencionales y de nula calidad, filmes que han consti-
tuido el grueso de la producción normal, al lado de las auténticas obras maes-
tras, claramente menos numerosas.35 
35. Lipovetsky y Serroy: op. cit., p. 12-15
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